Después de tanto tiempo y mucha morriña

Uno se acomoda cuando las cosas no van del todo bien. Se instalan una melancolía, una tristeza, un sopor que son de todo menos creativos. Y lo peor es que mente y cuerpo se acostumbran, se aletargan. No sé si es porque se rinden o se toman estos ataques de muermo como una especie de hibernación.

No estoy hablando de regodearse ni de dejar de esforzarse. Sencillamente se trata de un bajón de energía, de sentirse como una pila gastada o como una calculadora solar a la que por falta de luz se le desvanecen los números. Quizá como ocurre con estas necesite pulsar las teclas con más empeño para conseguir resultados.

Elogio del caníbal

Hay dos cosas que no olvidaré pero nunca recordaré cuándo sucedieron: la primera es una frase de mi madre Te gustan los malos de las películas porque tú eres justamente lo contrario; la segunda es la mirada de Anthony Hopkins, fija, malévola, traspasando no sólo el cristal de su celda, también la pantalla de la televisión y, además, la propia ficción.

Desde aquel momento, eso sí lo tengo claro, me declaré fan del doctor Hannibal Lecter.  Sé que para muchos el malo por antonomasia es un malogrado asceta oriundo de Tatooine llamado Darth Vader; pero para mí es un sibarita psiquiatra lituano que ha decidido ir más allá de la carne de cerdo. Juzguen ahora quién es más sencillo.

Lecter tiene algo fascinante: refinado pero duro, culto pero brutal, elegante pero dispuesto a pisar descalzo el fango… tiene algo de esos depredadores fatales pero exquisitos que han sido relegados a documentales de baja audiencia cuando deberían protagonizar el prime time. En concreto, me arriesgaría a decir que es como un leopardo incluso por el hecho de que este distinguido asesino ¡pela a sus víctimas antes de comérselas! Es el colmo de la finura (llegados a este punto confieso que quería establecer, además, una semejanza entre el leopardo y Il Gattopardo para establecer una relación entre Hannibal y Don Frabizio Corbera, pero lamentablemente la identificación entre los dos animales no es clara).

Sforza

Se me olvidó decir que, para colmo, Lecter es descendiente de los Sforza.

Reconozco que falta mucho para ser un “Fannibal” de pro. No he visto todas las películas, no he leído todos sus libros, ni he visionado todos los capítulos de la serie (magnífico Mads Mikkelsen, por cierto); pero basta seguirle en unas pocas circunstancias para ver en él algo que se ve poco en los mortales de no ficción: algo que resulta de la unión de conjuntos de la coherencia, la cultura, la supervivencia y el mal más puro. Algo que se parece peligrosamente a la sinceridad; porque, seamos honestos, el buen –es un decir- Hannibal Lecter no es falso, no es hipócrita. Es perverso, se sabe malo, lo disfruta… ¡y hace de ello un arte!

Menos mal que sólo existe en la ficción. Tanto por el hecho de que una persona así suelta en el mundo real sería terrible; como por el hecho de poder descartar también algunas partes poco cómodas de su biografía. ¿Alguien se ha creído que ese niñato resentido, fascinado por su tía, traumatizado por la guerra, que aparece en “Hannibal Rising” sea el buen – repito, es un decir- Hannibal Lecter? Prefiero pensar que el señor Thomas Harris ha sido devorado por su personaje, literalmente, y que algún sicario mal pagado –quizá el mismo que hizo a Anakin Skywalker un adolescente encabronado – tuvo que escribir esa novela al modo en el que aquel oscuro escritor de cuyo nombre no quiero acordarme escribió un Quijote apócrifo.

Pero ya me estoy alargando demasiado con este elogio. Les tengo que dejar, queridos lectores, tengo un amigo para cenar. Eso sí, les quiero dejar una frase también dicha por este viejo y culto amante del Renacimiento, tan sanguinario, tan primoroso, tan imprescindible:

Vivimos en una época primitiva, ni salvaje, ni sabia. Las cosas hechas a medias son una maldición. Una sociedad racional me hubiese matado o me hubiese aprovechado.

P.S.: Perdonen que no haya puesto fotos del doctor pero, ¿quién las necesita cuando todos sabemos de quién estamos hablando? H.

Contemplando su retrato

Nota: este pequeño post tiene su historia. Iba a ser publicado en un blog sobre el idioma español pero, tras una segunda lectura, se acordó no hacerlo debido al “alto nivel” (ya me gustaría a mí) del texto. Sin embargo no quería quedarme con las ganas de publicarlo. Espero que os guste.

Contemplando su retrato

Miro su famoso retrato, señor Bécquer, y no puedo evitar pensar que siendo un adolescente la profesora de literatura me obligó a leer sus Rimas y leyendas. Confieso que me dispuse a iniciar su lectura con muy poco ánimo, pensando que lo que tenía entre manos era otra obra literaria aburrida, densa y totalmente inapropiada para mi edad. ¡Qué sabría un tipejo del siglo XIX acerca de mis inquietudes de adolescente!

Pero reconozco que al poco me tragué mi orgullo. Fue leer aquello de “ese soy yo, que al ocaso/cruzo el mundo, sin pensar/de dónde vengo, ni adónde /mis pasos me llevarán” y sentir que realmente, más allá de la tumba, usted me comprendía.

Seguí su lectura y le digo que me emocioné, que lloré… y al llegar a las leyendas ¡vaya si me aterré! Incluso hoy, cuando me encuentro solo en la biblioteca me acuerdo de aquel miserere.
¿Qué más le puedo decir, señor Bécquer, que un devoto lector no le haya dicho ya? A estas alturas de mi vida, en la que tengo la misma edad con la que usted nos abandonó, le diré que soy de los pocos que comprende que ser un romántico es más que desear un beso.

Cosas que te dicen cuando haces esgrima antigua

Creo que todo el mundo que me conoce lo sabe (de hecho admito que gusta contarlo): estoy aprendiendo el noble arte de la Verdadera Destreza. Es decir, hago esgrima antigua. Si para muchos ya resulta insólito que me dedique a dar espadazos por deporte, para la mayoría lo es más que siga unas enseñanzas que datan del siglo XVII.

Lo curioso es cómo la gente muestra su sorpresa. No olvidemos que en este bendito país que es España es una tradición no escrita tratar de responder con algún tipo de ingenio a aquello que resulta sorprendente. Tampoco olvidemos que la mayoría de la gente no es precisamente original en el uso del ingenio. Vamos, que al mencionar la práctica del arte marcial en cuestión, me he encontrado con varias respuestas tipo… y la mayoría de las veces me he encontrado con la intención de responder algo igualmente ingenioso; cosa que no he hecho por educación o, como se diría en francés, por simple paso del l’esprit de l’escalier. Paso a enumerar algunas en negrita y a poner en cursiva la respuesta que me hubiera gustado dar.

1. ¿Dónde vas, Alatriste? A darte un buen corte, Malatesta.

2. (En el caso de que haya dos interlocutores) Tú con este ten cuidado. Sí, porque con el que te habla no hay nada que hacer.

3. ¿Y esa espada tiene filo? Sí, cuando yo llegué éramos 120 en clase y ahora quedamos vivos tres. 

4. ¿Pero también lleváis máscara? No, es un colador. En realidad en clase llevamos sombrero de ala ancha con pluma. 

5. ¿Para esto vale la espada de adorno que compré en Toledo? Si quieres también puedes usar la espada de la boda. No hay problema.

6. (Al ver el parche con la cruz de Borgoña) ¿Allí sois carlistas? En este caso la mejor respuesta es la indiferencia y el silencio.

Seguro que me dejo algunas preguntas y que otras estarán por llegar. Estas, desde luego, son las más comunes. Espero con ellas no haber resuelto dudas, que para eso está la iniciativa informativa propia. Este post ha sido más bien para desahogarme, cosa que espero que comprendáis.

La visita de McFly y la desilusión futura

Vaya por delante que no tengo muchas esperanzas en 2015. No me refiero a cuestiones políticas, económicas o sociales, que eso ya lo di por perdido hace tiempo.

Me refiero a la desilusión que produce haber creído una promesa y darte cuenta de que no va a ser realidad. Por supuesto, y como tanta otra gente de mi generación, me refiero a las expectativas creadas por “Regreso al futuro II”.

Ya estamos en 2015 y, pese a que habrá zapatillas con cordones robóticos, parece que no veremos ropa que se seque sola, ni patinetes voladores, ni coches que hayan sustituido las ruedas por levitación. Ya me he rendido, sé que no va a ser posible; sin embargo hay gente que piensa recibir al pobre Marty McFly el próximo 21 de octubre de 2015. ¿Por qué siguen empeñados en ello? No digo que el pobre Marty sea un personaje de ficción (nadie me ha demostrado lo contrario), me refiero a que dado el universo en el que estamos esa visita no podría producirse. Voy a explicar mi teoría.

1. Según la película hay varias líneas temporales: aquella en la que los McFly son unos prigados, aquella en la que los McFly son unos ganadores, aquella en la que Biff es un mandamás corrupto, y aquella resultante de los acontecimientos de 1885.

2. El “2015 guay” correspondería a aquella línea temporal en la que los McFly son unos ganadores.

3. La línea temporal de los McFly ganadores se ve alterada desde su propio futuro cuando Tannen se da a sí mismo el almanaque deportivo, creando la línea temporal del Biff mandamás; así que la  línea temporal del 2015 guay quedaría abortada desde el 1955 en el que el Biff anciano y el joven coinciden.

4. Se supone que la línea del 2015 guay quedaría reestablecida en el mismo momento en el que Marty le quita el almanaque a Biff, peeero…

5. Esta línea vuelve a quedar alterada cuando Marty decide viajar a 1885 para salvar a Doc; pues:

a) Aprende una valiosa lección: no mosquearse cuando le llaman “gallina”

b) Evidentemente Doc no muere.

c) Clara Clayton no muere en el barranco, que pasa a ser conocido como “barranco de Eastwood”.

6. Por tanto ese 1985 al que vuelve Marty tras lanzarse por el precipicio no es el mismo que el 1985 surgido de los acontecimientos de  la primera parte  de “Regreso al futuro”.

Vale, bien. Establecidos estos puntos debemos tener en cuenta que…

I) Marty ya no se dará la leche padre contra el Rolls, no se lesionará la mano y podrá dedicarse a la música o cualquier cosa antes que ser oficinista en Fujitsu. Así que podrá enseñar a sus hijos que ante una provocación es mejor pensárselo dos veces y recular.

II) Doc ahora estará viajando en plan familiar por el tiempo en su locomotora steampunk y con la conciencia de que no puede alterar el futuro tan alegremente.

III) El DeLorean fue destruido en el 1985 siendo un cacharro del siglo XIX.

Ahora volvamos a ese 1985 guay surgido de los acontecimientos de la primera visita  a 1955. Esa línea es la que supone que continúa con el 2015 de los coches voladores: según “Regreso al futuro II” sabemos que Marty ha sufrido un accidente con un Rolls que le ha dejado la mano inútil para tocar la guitarra.

Muy bien. Nos podemos imaginar a un Marty fracasado y resentido que no ha podido triunfar en la vida. ¿Qué puede hacer? Quizá aprovecharse de lo sabe del futuro (veremos esa tendencia cuando compre el almanaque deportivo) para medrar. Ha visto numerosos ingenios del futuro, ¿por qué no ponerse a trabajar para una empresa tecnológica y empezar a registrar patentes de lo que sabe que triunfará en el futuro? En cierta manera es algo así como “la paradoja Terminator”

También sabemos que, pese a las buenas ideas del aprovechamiento del futuro en el presente que tiene, a Marty le falta le falta la malicia de Biff para usarlas. Así que es muy probable que Fujitsu se las arreglara para aprovechar las ideas de Marty (que no sabe nada de ciencias) y no pagarle nada por las patentes.

¿Es probable entonces que Needles reclutara a los resentidos de Fujitsu para llevar a cabo el intento de estafa que acaba con el despido de Marty y el fax cuyas letras desaparecen cuando McFly madura?

Dicho esto supongo que ya veis por dónde voy. Cuando Marty vuelve de 1885 como un hombre sensato, vemos que el accidente del Rolls no se produce, por tanto McFly no acaba trabajando para Fujitsu ni traficando con sus conocimientos sobre el futuro. Vive la vida feliz, con sus hijos, su mujer y quizá siendo un productor musical… y nosotros nos hemos quedado sin los artilugios molones.

A lo mejor podría haber viajado a nuestro futuro y hacerse rico con Internet y otras cosas (que no citan en el 2015 de “Regreso al futuro II”) pero, ¿cómo lo iba a hacer si Doc está por ahí dando vueltas con una locomotora voladora?

En fin, chicos y chicas. Sé que hay un montón de flecos en esta teoría y otras cosas que quedan en el tintero. Pero a lo que vamos… ¡No perdáis el tiempo esperando a Marty McFly! Quizá esté en su casita de Los Ángeles riéndose de nosotros mientras escucha la música de alguna megaestrella cuya carrera ha lanzado.

 

Da Vinci, su bici y los sabios ignorantes

Han pasado ya tres años desde que fui a aquella exposición sobre Leonardo da Vinci en el Centro de Exposiciones Arte Canal de Madrid, pero -lo que son las cosas- sigo reflexionando mucho acerca de ella.

Me llamó la atención la cantidad de gente que había pese a que, todos lo saben y hasta hay quien presume de ello, los españoles no somos muy dados a la cultura. Quizá se tratase de una de esas veces en las que al público le da un venazo y se vuelve loco con una muestra de algún genio.

Parece que me quejo; pero juro que me parece bien que pasen este tipo de cosas: mejor hacer cola para ver a Leonardo que formar un tumulto para ver a Belén Esteban presentando una línea de ollas y sartenes en el Carrefour (juro que lo vi).

Sin embargo había algo que me pareció un poco triste; y fue ver cómo bastantes de los asistentes iban a ver la exposición de una manera un tanto, con perdón, “cateta”: me refiero a aquellos padres que parecían llevar a sus hijos; pero que no prestaban atención a las obras, como si el “que inventen ellos” de Unamuno se hubiera transformado en un “que se formen ellos”.

Igualmente me refiero a aquellos que iban de adoradores de Leonardo, pero en realidad sabían más bien poco de él. Un ejemplo: recuerdo que el punto fuerte de la muestra era la reconstrucción de los ingenios del autor -ya sabéis: artilugios voladores, paracaídas, máquinas de guerra… -; por supuesto estaba el montaje que nunca puede faltar cuando se habla del genio, la dichosa bicicleta que se adelantó a su tiempo. Bien, uno de los visitantes se paró ante el artilugio y dijo extasiado, casi con lágrimas en los ojos, “él ya lo había hecho”; por supuesto no había leído la nota en la que se explicaba que realmente da Vinci no había diseñado ninguna bici, sino que había diseñado los elementos que, en su conjunto, habrían formado una.

Para rematar esa sensación que se podría resumir en “¿pero esta gente de qué va?” citaría que a unos pocos metros había un artilugio que Leonardo diseñó para que los relojes no se atrasaran; por supuesto nadie le hacía y caso y los pocos que leían cuál era la función del objeto apartaban la vista diciendo “no me he enterado de nada”. Igual me paso de pedante, pero el nivel de pensamiento abstracto que debió tener para crear semejante cacharro en aquella época me pareció más digno de admiración que una bici que muchos, incluso, consideran un fraude.

Lamentablemente no recuerdo mucho más de la exposición (yo y mi tendencia de ver el vaso siempre medio vacío); pero sí recuerdo la sensación a la salida, un sentimiento de pena: nos creemos sabios, pero no somos más que ignorantes que leen las primeras líneas de un folleto, crédulos que prefieren la maravilla deslumbrante al análisis detenido. En fin… gente que se asombra al ver algo tan sencillo como dos ruedas y una cadena; pero ve con escepticismo e indiferencia lo que realmente es complejo, lo que le obligaría a perder su valioso tiempo aprendiendo.

Experimentar las campanadas de Canal Sur

Link

La tragedia no se comprende a menos que estemos en la piel de aquellos que lo sufren. Por eso hoy os propongo la primera catarsis del año… Aquí tenéis el vídeo de las campanadas fallidas de Canal Sur. ¡Tomad vuestras uvas y experimentad la tragedia!

¡Buen 2015 y feliz Catunambú!

“Brujería” y “eficiencia artística” (y II)

Había dejado el post anterior en suspenso, bueno, mejor dicho “en pausa”. Había prometido hablar de algo llamado “eficiencia artística” (si es que esta existe). Como resumen de lo ya acontecido diré que tras ver una adaptación de “La Odisea” por parte de Rafael Álvarez “El Brujo” sentí que había asistido a un espectáculo entretenido y “muy eficiente” – en el buen sentido de la palabra-. Tras hacer un mal ejercicio de “ingenería inversa” entendida a mi manera, creo que estos son los puntos en los que se basa el secreto de la “brujería”. Cada punto, por supuesto, va acompañado de un ejemplo en el que creía notar la cadencia de este “método”.

1. La identificación rápida de público (¿le gusta el drama o la comedia?): nada más comenzar la obra el actor hizo mención a una nueva teoría sobre la autoría de “La Odisea” que “se encontró en Wikipedia”. La carcajada sincera mostraba un público divertido.

2. La “morcilla fática”: inclusión de “morcillas” primero referidas al texto que se alejaban progresivamente del guión establecido con el objeto de tantear al público y provocar el estallido de risa previo a una calma en la que se incluiría el texto “canónico”.

Los clásicos sí que sabían de ingeniería aplicada al teatro

3. La búsqueda de la complicidad pasiva: “Ustedes son mejores que los de la semana pasada”. Varias veces dijo esto el intérprete. Si se reconoce y se loa el nivel de un público se obtiene su aprobación y su atención.

4. El reproche amable: tal y como estaban las cosas bien podría el respetable haber demandado más, con perdón, coñas. Pero también hay que ceñirse al libreto. Así que bastaba con reprochar, con mucha amabilidad y cortesía, que en la platea nadie seguía el texto clásico. Especialmente efectivo fue cuando, sin rodeos, el actor pidió silencio y respeto para su parte preferica, que recitó con la pasión debida. Más tarde volvería a las bromas.

A falta de un estudio más profundo (tampoco quiero aburrir el lector, aunque también confieso que tampoco la mente me llega a más de cuatro puntos) diría que esos son los rasgos que me hacen pensar que existe esa “eficacia artística”. Claro, también puede que sea mi imaginación. A lo mejor debería poner en práctica la técnica aunque no… no creo que ese sea el secreto de “El Brujo”. Si lo fuese ¿por qué el que ha descubierto con soberbia y petulancia la quintaesencia de su magia tiene ganas de asistir a otro de sus espectáculos?

P.S.: Para que luego un par de espectadores encima dijera, al salir de la representación, que en este montaje el señor Álvarez “no había estado tan bien como en otros” (dichoso público…).