Hay dos cosas que no olvidaré pero nunca recordaré cuándo sucedieron: la primera es una frase de mi madre Te gustan los malos de las películas porque tú eres justamente lo contrario; la segunda es la mirada de Anthony Hopkins, fija, malévola, traspasando no sólo el cristal de su celda, también la pantalla de la televisión y, además, la propia ficción.

Desde aquel momento, eso sí lo tengo claro, me declaré fan del doctor Hannibal Lecter.  Sé que para muchos el malo por antonomasia es un malogrado asceta oriundo de Tatooine llamado Darth Vader; pero para mí es un sibarita psiquiatra lituano que ha decidido ir más allá de la carne de cerdo. Juzguen ahora quién es más sencillo.

Lecter tiene algo fascinante: refinado pero duro, culto pero brutal, elegante pero dispuesto a pisar descalzo el fango… tiene algo de esos depredadores fatales pero exquisitos que han sido relegados a documentales de baja audiencia cuando deberían protagonizar el prime time. En concreto, me arriesgaría a decir que es como un leopardo incluso por el hecho de que este distinguido asesino ¡pela a sus víctimas antes de comérselas! Es el colmo de la finura (llegados a este punto confieso que quería establecer, además, una semejanza entre el leopardo y Il Gattopardo para establecer una relación entre Hannibal y Don Frabizio Corbera, pero lamentablemente la identificación entre los dos animales no es clara).

Se me olvidó decir que, para colmo, Lecter es descendiente de los Sforza.

Reconozco que falta mucho para ser un “Fannibal” de pro. No he visto todas las películas, no he leído todos sus libros, ni he visionado todos los capítulos de la serie (magnífico Mads Mikkelsen, por cierto); pero basta seguirle en unas pocas circunstancias para ver en él algo que se ve poco en los mortales de no ficción: algo que resulta de la unión de conjuntos de la coherencia, la cultura, la supervivencia y el mal más puro. Algo que se parece peligrosamente a la sinceridad; porque, seamos honestos, el buen –es un decir- Hannibal Lecter no es falso, no es hipócrita. Es perverso, se sabe malo, lo disfruta… ¡y hace de ello un arte!

Menos mal que sólo existe en la ficción. Tanto por el hecho de que una persona así suelta en el mundo real sería terrible; como por el hecho de poder descartar también algunas partes poco cómodas de su biografía. ¿Alguien se ha creído que ese niñato resentido, fascinado por su tía, traumatizado por la guerra, que aparece en “Hannibal Rising” sea el buen – repito, es un decir- Hannibal Lecter? Prefiero pensar que el señor Thomas Harris ha sido devorado por su personaje, literalmente, y que algún sicario mal pagado –quizá el mismo que hizo a Anakin Skywalker un adolescente encabronado – tuvo que escribir esa novela al modo en el que aquel oscuro escritor de cuyo nombre no quiero acordarme escribió un Quijote apócrifo.

Pero ya me estoy alargando demasiado con este elogio. Les tengo que dejar, queridos lectores, tengo un amigo para cenar. Eso sí, les quiero dejar una frase también dicha por este viejo y culto amante del Renacimiento, tan sanguinario, tan primoroso, tan imprescindible:

Vivimos en una época primitiva, ni salvaje, ni sabia. Las cosas hechas a medias son una maldición. Una sociedad racional me hubiese matado o me hubiese aprovechado.

P.S.: Perdonen que no haya puesto fotos del doctor pero, ¿quién las necesita cuando todos sabemos de quién estamos hablando? H.